谷雨未知的互联网巨人生活:中年程序员消失 厕所屏蔽信号
到了一定年龄，有些人会自动消失。至于他们去了哪里，我们不知道，也不敢打听。大厂有很多不为人知的东西，有些在这里生活多年后会被发现，有些可能还没被发现。你真幸运，我们整理了一些物品，编辑了这本生存百科全书。
在大厂，到了一定年龄，有些人会自动消失。至于他们去了哪里，我们不知道，也不敢打听。
大厂有很多不为人知的东西，有些在这里生活多年后会被发现，有些可能还没被发现。你真幸运，我们整理了一些物品，编辑了这本生存百科全书。
作者景新宇邢一凡插画师六十岁编辑金禾制作腾讯新闻粮雨工作室
在大工厂打扮可能会让你看起来像个游客。
很多大厂的人都会穿t恤——，和想象的不一样。t恤没那么多——。你会对t恤的丰富多彩感到惊讶。哈克顿参加了他母校的t恤或百年t恤的颁奖仪式。
有时候各种t恤(还有背包，杯子，娃娃)证明他们是为了大工厂而战。新的成绩，部门成立纪念日，都可以是送t恤的理由。穿t恤就像一个军人骄傲地把各种勋章别在肩膀上，除此之外，还能省下买衣服的钱(记住：换工作会让原来的勋章全部作废)。
偶尔会有穿着时尚的人出现，会引起大家的注意。一个天天穿运动服的程序员，有一天被迫穿女朋友买的驼色外套，被同事要了一个购物链接；还有一个人总是去十几公里外的华侨草原买衣服。他坚持穿西装上班，成了闪亮的风景。
对于一些同事来说，好衣服的标准是当天衣服的颜色。“如果都是很鲜艳的颜色，就会夸酷。如果是非常低调的搭配，即使品牌再好，也不会有人因为不认识而回应。”。
许多大型工厂位于城市的边缘。从边缘到车站，可以看到连绵的群山，山上有一座塔。一些大工厂的人出去散步，走到不远处的一个地方。他们面前是一片菜地，村里鸡犬声不绝于耳。
他们中的许多人已经失去了对城市生活的感觉。比如在北京，去朝阳区一趟就像是度假旅行。“我打算周末去参观东方，”有人会说。其实他不是去北戴河，而是去朝阳区逛街。“好了，去东边，记得穿时髦的衣服，不要穿长裤。”他的同事还能保持幽默。
许多大工厂的人陷入了无处花钱的困境。幸运的是，大工厂自己也注意到了这一点。便利店、水果店、理发店、咖啡馆纷纷进入大厂。但是，如果你想喝一杯精心准备的果汁，或者想要一杯长岛冰茶，你最好放弃这个想法。
逛商店很难，所以很多大厂的人都要在网上买。大厂的快递办公室总是人满为患，热闹非凡，是食堂之外烟火最多的地方。
在任何一个有共同目标，数万人共同生活的人类社会(相当于古代雅典城邦的规模)，都会形成一个特殊的语言体系，大厂也不例外。每个大厂都有一个套路“黑话”，外人很难理解。有些“黑话”已经不稀奇了，比如玩，闭环，反哺，下沉，深耕，裂变。
如果一个人说：“这件事有什么不同？”外人可能不知道他想表达的是“这件事有什么不一样的”(different是different的缩写)；如果要表扬一个工程师写的代码，最好说“你的影响很大”；但是，如果一个团队经常说“拥抱改变”，那不一定是好事。有可能是他们一直面临着悲伤的调整，或者是一直没有想好目标是什么。
有时候，一个人使用“黑话”的频率反映了他对这个系统的沉浸程度，新人在使用“黑话”时总会感到不舒服。而一个人说话很抽象，可能只是掩盖了他经验的不足。这个时候最好不要遇到急于想看自己在做什么的领导，因为领导只需要问几个问题，他就知道自己是不是想通了自己在做什么。
不同的大厂有不同的俚语。文化差异有时会引起一些误解。比如一个人搬到新工厂，可能要适应一段时间。否则，当一个老员工形容做一件事“激烈而持久”时，他可能会误认为是言语骚扰。
在所有的词中，最让人讨厌的是套餐，即公司入职时提供的薪资和股票组合；最悲哀的一句话就是“优化”。一个人听到这个词，就意味着他可能下岗。
大厂有很多热爱生活的人。车厢很密，但不总是一样的。如果你在大工厂里走一圈，你会发现这些站的主人从来不缺沉迷于塑料小人的人，热衷于农耕的人，收藏家的人，周游世界的人。
一名员工学习日本剑道多年，折断了几把竹剑，全部插在显示屏后面。每次经过他的车站，他都感到“一阵寒意”；一个人的工作站里摆满了还没打开的车模，层层叠叠像个立体停车场。乍一看，你看不到人们坐在哪里；还有人的工作站，都是书占的，甚至满地都是书。它的主人可能是历史爱好者；有从事创造性工作的员工。不仅有多肉植物，还有一大盆水石盆景，很有存在感。
也有很幸运的员工，在工作站视野开阔的时候，用全套的真皮沙发、枕头、盆景把整个客厅搬了过来。
但请记住，不要真的把工作站当成自己的家，因为任何时候，一个行政妹子都有可能拿走你的加湿器、小风扇、按摩仪、宠物(鱼)、收藏品(竹剑)和新发布的“安全须知”。
一般在大厂工作一个月，会发现开会没完没了。有些会议是必要的，比如头脑风暴会、选题会，有些会议是为了刷脸，有些会议是为了汇报，有些会议是为了“对齐”。
当有人告诉你，我们齐心协力，度过难关，集中精力，继续前进，这一切都意味着见面。如果涉及到不同业务部门之间的联系，往往会考验一个人对语言的理解能力。“这个需求很简单”可能是指“我不在乎明天怎么上线”，“你的需求不明确”有时候相当于说“我不想做”。在一些“对齐”会议中，虽然工作中使用了一组词，但此时会使用另一组词，即使你根本不这么认为。因为如果不这样做，会议永远不会“对齐”。
很多人意识到会议太繁琐，但似乎不可能解决这个问题。有时候一个会议的组织者想不出应该邀请哪些部门参加会议，总会有人被拖进一个和他无关的会议。
对于一些业务部门来说，如果不组织会议，就找不到自己的存在，这可能就是他们组织会议的原因。
即使你已经在这里工作了半年，你仍然可能会在一个大工厂里迷路。这不仅仅是因为占地面积太大，各个方向的装修风格趋于一致，还因为昨天是空地，今天可能突然出现一个站，新同事赶紧填进去。
有的公司太大了，占不了整个园区，需要移动导航才能找到会议室。不小心，走路可能会发现一个湖；还有一些会议室挺文艺的。比如一个公司的会议室名字叫“淡淡的月亮反射”，但不要以为是路灯和月亮互相反射的地方。
为了解决迷路的问题，一些大厂的每层路牌上都贴有二维码，一定程度上缓解了路痴员工“拐弯抹角”的症状。为了避免开会迟到，最好提前20分钟开始找会议室(但因为领导本人也是路痴，所以不要太紧张)。
大厂有很多隐蔽的角落，遮阴避光，冬暖夏凉。地理位置得天独厚，堆满了一排排的行军床，推开防火门可能会突然撞到。有的床甚至会自然生长出带有个人特色的，比如枕头、毛毯、暖水袋等。而另一些似乎被带走了很久。
为了保护床主的隐私，路过时最好不要多看书拍照，以免看到不该看到的东西。有些营床会突然出现在不知名的地方，所以很多给管理局打电话的人都头疼。他们经常提醒他们不要堵塞消防通道，有时会威胁说如果不打包就没收。
每天中午，从高处俯瞰过去，人们以各种姿势挤在一起，就像深夜一架国际航班的航站楼。你以为他们醒来会飞到旧金山或者法兰克福，其实他们只是回到办公桌前继续工作。
在一个大工厂里，不管一个人的工作是什么，最后都可能是写作。有些公司提倡文档管理。开会前，大家把想说的话提前写在文件里，大家分享。如果一个关键词需要解释，作者通常选择不在下面展开，而是附加一个指向新文档的链接。
在新文档中，你可以点击新文档，一个接一个，形成一个“文档娃娃”。在一些公司，每个周末都是写周报的痛苦时光。他们称这个过程为“创建周报”。一个人即使想逛街或者放松，最后也要回到电脑前。
有人花了半天时间才弄明白这个周乾到底怎么了。而且有的人很会写周报，总是写几千字。最痛苦的是那些项目周期长的部门。由于这周没有内容可以写，他们只能尽量把字数凑在一起，把一件事掰成十块来写。
周报的字数取决于组长的兴趣，但有时候组长也没办法，因为组长的领导喜欢看周报。在这里，一个领导者的核心技能可能就是“合并周报”。
有些互联网公司会有自己的图书馆或书店。最显眼的地方永远是关于大厂本身的书，还有创始人的传记和xx年的激荡。这些书通常卖得最好，因为游客总是把它们作为纪念品购买。
第二畅销书不是技术类的，而是《如何管理下属》《如何打造钱生钱》。前者关系到职场的发展，后者关系到物质生活的幸福。有些书是在员工的建议下购买的，比如最近比较流行的《增长黑客》和《投资是最重要的事》。
在科技界，流行的哲学是安兰德的客观主义，她的《源泉》构成了一个时期最时尚的哲学。然而，所有的哲学都经不起时间的考验。例如，在资本对创业持乐观态度的旧时代，许多人会读凯文凯利，后来他们对人类的未来变得悲观，开始读尤瓦尔哈拉里。
这两年来，这些名字没被提那么多次。但是有一段时间，达里奥突然红了。他的《原则》告诉我们，要想得到自己想要的生活，就必须面对现实，尤其是残酷的现实。很多书都是中信出版社出版的。
大厂人和各地人一样，对八卦非常敏感，有国际视野。如果你想知道任何关于科技公司的最新八卦，网上的匿名社区是一个很好的去处。
这里不乏幽默感。有人发帖称，谷歌在一家大工厂招聘表现不佳的员工，并评论道：“低表现意味着不会是PUA，它是一个正常人，正常公司当然想要。”有时候刷帖子会有一种自我危机感：A公司996就要开工了，B公司一周就要开工了，C公司今天正式开始软裁员，D公司资金链断了，E公司在楼下拦了辆救护车。
偶尔会有一些伤心难过的帖子。一个自称是某大厂前员工的人，贴出自己即将离职的消息。近年来，他获得了出色的技能，年薪超过100万，社会地位良好，有车有房有票。但付出的代价是：痔疮，视力从200度提高到400度，头发掉了一半。但评论区没有同情，只有嘲讽：你真的太看重社会地位了。
有时候，看着它会让人感到羞耻。总有人很懂凡尔赛文学，用漫不经心的语气炫耀自己的成功：A公司现在给钱这么难吗？X的排名和130W的年包正常吗？
互联网公司有很多规矩，其中一条就是不要问同事工资。有时候，做同样工作的人工资差别很大。入职时机和谈判技巧可能会影响你的薪资。
表面上看，人们并不介意别人的薪水，但有些人会私下打听，往往会根据一些外围特征来判断，比如办公软件上的职级、入职时间等。出于人们能理解的感情，他们只想确定自己的位置。但是，知道太多人的工资有时候是一种负担。
大楼里绝对禁止吸烟。但是大厂也有很多烟民。有独立办公室的老烟民可以偷偷抽两支烟，只要不被抓到，一切都好。有的女人会转向电子烟，趁人不备或者下意识的咬一口。对他们来说，吸烟可以放松一个人的神经。
偶尔看到——xxx、xxx等实名通知在楼道抽烟被抓，大概是受不了下楼两分钟。有的公司会设立吸烟场所，一般在楼外，有的在楼顶。有些地方是按惯例建立的。吸烟者三三两两地聚在一起。大家都默默地站在那里，一般不说话。这就像执行俄狄浦斯的秘密工具。
偶尔在这些人中间，会有一个很漂亮的女人，红唇，烟嘴上涂着口红，不知道她是什么人。还有大风天气。在某个时刻，你会看到两个人站在Xi二七区一栋大楼的屋顶上，瑟瑟发抖，气喘吁吁。
有时候可以在你抽烟的地方遇到边抽烟边看书的人，随身带一本《斯宾诺莎的宗教批判》或者多丽丝莱辛的《金色笔记》，但是这些人现在已经很少了。
在很多公司，厕所是一个没有排名的地方。但是开心的上厕所不容易。不知道为什么，某公司亲密无间地为员工安装了智能马桶盖，但是墙上有个通知：为了您的健康，请专心上厕所，那里通讯信号已经被屏蔽；其他公司安装了智能坑显示系统，暴露人的如厕时间，秒为单位的计时器提醒人该回去工作了。
有时候，厕所里会有一些尴尬的事情。在一些快速扩张的公司里，厕所总是需要排很长的队。比如某公司市值1000亿的员工在网上爆料说有——人在便池排便。原谅那个人，他就是没办法。
厕所也是公司宣传的重要阵地。小广告会放在你下跪时能看到的高度。四漫画告诉你不要拖到DDL结束才放下一切；忽视版权，你可能会给公司带来几千万的损失。
在一些公司，厕所的宣传栏很受欢迎，有些部门会试图在上面展示自己的成绩，因为老板可能没有耐心看邮件报告，但他肯定会去厕所。但是，为了避免尴尬，在厕所遇到老板，有人会躲起来。
一般大型工厂都会配备多种不同风格的食堂，从需要等20分钟才能吃饭的麻辣烫，到“敏捷餐饮线”，取之不尽，用之不竭。不知道为什么，有些食堂提供了大量的碳水化合物，让人吃完后昏昏欲睡。在其他大工厂，早餐和晚餐是免费的。有的人吃完就包两个烤鸭蘸酱，有的人(实习生)中午就在大排档闲逛，默默记录自己想吃但又不愿意买的昂贵菜品，然后晚上就盯上了。减肥餐有限，但没有迟到。其他公司每周五下班，三明治窗口前排着长队。他们可能只想为周末准备一份免费早餐。
不要怪他们，那些一口气点了一大堆菜，只是为了给家里等着的伙伴和孩子打包。但是从有人提前15分钟下楼吃烤鱼来看，可能还是有大厂的人对工作不满意。对此，硅谷一些互联网公司的员工说：“晚饭不是回家吃吗？”他们五点钟下班。
大工厂员工流动性很高。离开和进入工作岗位总是需要在窗口前排队，一是交出工作电脑，二是发放全新的工作卡。离职的和入职的都不会打招呼，只是眼神短暂的撞在一起会交换一个好奇的眼神。
离开的原因有很多。有人认为可以去追第一波股票，也有人认为如果五年没升职，留下来没什么意义。
在大厂上班，如果不努力升职，总有一天你会发现，那些级别比你低的人，现在就是你的领导。当推广失败时，有些公司会为了安抚员工而给员工颁发一些鼓励性的奖项，比如Apple Watch，但有时并不能安慰一颗受伤的心。很少见到中年程序员。当他们到了一定年龄，就会自动消失。至于他们去了哪里，我们不知道，也不敢打听。
陈露也为这篇文章撰稿
-
制片人|杨瑞春主编|赵涵漠主编|金河运营|林爽郭亚倩
打开微信在微信官方账号搜索“谷雨实验室-腾讯新闻”(ID: guyulab)，睁开眼睛，了解别人，了解自己。